Zipper, que como recordó María, su cantante y bajista, visitaban Barcelona por primera vez, abrieron la noche ante un público que poco a poco iba entrando en calor. Las canciones se sucedían a toda velocidad y era difícil dejar de mover los pies ante tal sucesión de pildorazos punk-pop. Repasaron temas de los singles que tienen repartidos en diferentes sellos, alternando el inglés y el castellano. Las más celebradas quizás fueron “Lunes por la mañana” de su 7” con Elefant y la intensa “The badge”. Acabaron el concierto con “Un buen chaparrón”, su hit indiscutible, dejando unas sensaciones tan buenas que su regreso no debería hacerse esperar tanto tiempo de nuevo.

La sorpresa de la noche fueron Alborotador Gomasio, que se acoplaron en el último momento a la fiesta, aprovechando su estancia en Barcelona para grabar su disco de debut de la mano de Sergio Thelemático. Se les invitó a tocar tres canciones, ya que contar con la presencia de uno de los grupos nacionales participantes en esta edición del Madrid Popfest era una oportunidad que no se podía dejar pasar por alto. Su concierto fue breve pero intenso, estrenaron “El malestar” y encadenaron “En el espejo” con “Extraditemos a Franz Ferdinand”, dejando a más de uno con ganas de más, y a muchos otros preguntándonos qué demonios había pasado.

Cuando Grushenka se subieron al escenario, un numeroso grupo de seguidores y amigos esperaban impacientes su actuación, que no podía ser más prometedora tras lo escuchado en la prueba de sonido. Quizás sea un recurso manido recurrir a su insultante juventud, pero es que a algunos nos cuesta entender cómo se puede ser tan joven y controlar tan bien los recursos que les permiten trasladar sus influencias al directo. Recursos como el uso de dos micrófonos y dos amplificadores para un solo guitarrista que hacen que busques detrás de las cortinas a Kevin Shields pisando pedales de distorsión. Así, la sala vibró desde el primer minuto con las melodías ruidistas de uno de los mejores exponentes del nuevo noise pop de este país. Momentos trepidantes, de calma e incluso bailables -atención a una sorprendente versión del “Ceremony” de New Order- se fueron intercalando para dar forma a un directo que ofrece tantas cosas que da vértigo pensar hasta donde podrán llegar.

Tras los conciertos Madrid Popfest DJ y Miguelink, pusieron música toda la noche, la más fría del año para los que no estaban allí.

A principio de año mis amigos me hicieron ir a ver a Tierra Santa, un grupo riojano de metal épico que al parecer, ha cosechado en sus más de quince años de carrera más éxito a nivel internacional (en Alemania parece que los adoran) que lo que ha cosechado por estas tierras. En realidad, lo de ir al concierto era un compromiso que teníamos y que tuve que acatar. Esto es curioso dado que lo más heavy que yo había visto hasta esa fecha en directo era Sunn 0))) por un lado o Soziedad Alkohólika por el otro, siempre con esa actuación de Lemmy y sus Motörhead en mente.

El look de los heavies ya no es lo que era. Recuerdo a los emblemáticos heavies de Gran Vía en Madrid, aquellos que de vez en cuando aún siguen a las puertas de lo que un día fue Madrid Rock y lo que se ve ahora ya nada tiene que ver con lo que un día fue. Ya nadie lleva pantalones vaqueros claros apretados ni mucho menos aquellas J’Hayber blancas con remates en gris. Tampoco vamos a pedir unas tachuelas, ni demasiado cuero. Ahora la cosa se limita a camisetas y sudaderas negras, lo mismo da que sean del grupo que está tocando o no, hay cosas socorridas como Bob Marley o Nirvana que van con todo, la típica hoja de marihuana o el típico chiste tonto de algo que parece una marca y luego resulta que no lo es.

En el fondo todo parece dar igual, ¿que el concierto resulta que es una mierda? Da igual, la emoción está en ingerir la mayor cantidad de cerveza o de kalimotxo (o una cosa o la otra, que en esto también hay bandos) o en intentar fumar (doble de puntos si es un porro) en un lugar donde está prohibido sin que el segurata de turno se dé cuenta para que no te pueda decir nada.

Pues sí, aquel día la cosa fue bastante simple. Creo que con decir que me di cuenta de que estaba en un concierto heavy en el bis, ya que tocaron una canción que recordaba de mis tiempos de chamizo*, cuando tenía la mitad de edad que ahora, ya os podéis hacer una idea. Aquello no transmitía nada, no se respiraba emoción alguna y la comunión del grupo con el público tampoco es que resultara muy cálida que digamos.

Me fui a casa decepcionado. Yo había venido a vivir una experiencia heavy (que nadie me malinterprete, porque la broma de decir “qué heavy me parece esto” no hace gracia en según qué contextos) y me quedé igual que estaba, como si aquellas casi dos horas no hubieran pasado por mi vida, casi como si hasta me sintiera culpable de que aquella actuación no hubiera cuajado con la audiencia. ¿A eso se resume el heavy hoy en día? Pues yo recordaba otra cosa.

A los pocos días recordé la tan comentada tanda de nominaciones heavy del festival Primavera Sound para su próxima edición del mes de mayo en Barcelona. No quise ser agorero, pero he de reconocer que deseé que, ya que se quedan sin Slayer en el cartel, aunque imagino que no se quedarán sin sus camisetas entre el público asistente, al menos la comunión entre público y grupos como Mayhem, Liturgy o Napalm Death sea mucho más cálida y al menos dé algo para recordar en los años venideros. Así que ahí se os quedan unos deberes para todos los que vayáis a pasar por el Fórum. Espero feedback para entonces.

(*chamizo: local donde te reúnes con tus amigos en la adolescencia para beber, fumar y escuchar música. La variante ‘txamizo’ se usa dependiendo del grado de cercanía al País Vasco.)

Comenzaron puntualísimos unos Viva Ben-Hur algo taquicárdicos, pero pronto se desperezaron de sus nervios, que más bien eran fruto de la impaciencia. A sus consabidos ritmos descacharrados, cuyo mejor ejemplo sea quizás “Cabeza de huevo”, se unió paulatinamente una vertiente oscura de reciente implantación más que interesante. A seguir la pista a la evolución de este interesante grupo que ofreció un concierto lleno de matices y un afán por salirse de las fórmulas presconcebidas y dar un giro de tuerca necesario al pop.

Si algo demostraron las Arponera es que les faltan más horas de ensayo, o más conciertos, lo cual viene a ser lo mismo. Porque potencial tienen, y mucho, y así lo pusieron de relieve esas canciones cargadas de una cotidiana gravedad dentro de su universo personal.

Lo de Villarroel fue de otro planeta. Vinieron como el que no quiere la cosa, y se fueron dejando una legión de fans preguntando por su futuro disco. Tremendos el aplomo, la personalidad y el sonido tan particular de los de Elsa de Alfonso. Pocas veces el debut de un grupo en la capital había dejado tantas bocas abiertas.

Para cerrar, Capitán, que venían de tocar el día anterior de bien cerquita, de la Siroco para la fiesta de Discoteca Océano. El flamante fichaje de la escudería de Felix, dio un concierto tan breve como certero, con un sonido directo, preciso y epatante para con un público ávido de ritmos afilados y oscuridades varias.

Puedes escuchar (e incluso comprar) el Espectros aquí:

Y de regalo os dejamos un excelente reportaje fotográfico del evento a cargo de Rosa Ponce:

Tal es así que en los 90 se llegó a ver el curioso fenómeno, no sólo del viraje a un inglés deficitario y de temáticas burdas; sino incluso que algunos grupos ni siquiera cantaban en ese idioma, y simplemente balbucearan un fraseo sin sentido que imitaba su dicción. Los pocos grupos de los 90 que rompieron desde el inicio con esa tendencia, solían solucionar el problema enterrando la voz en el sonido hasta hacerla prácticamente ininteligible, caso de Los Planetas o Sr. Chinarro, o tiraron por una suerte de surrealismo críptico, como hicieron El Niño Gusano. Hay algo evidentemente entrañable para nosotros, oyentes, en todo esto, que nos hace mirarlo con ternura y nostalgia. Sin embargo, no parece que los propios artistas sean tan benevolentes. Curiosamente, la mayoría de ellos han avanzado a lo largo de sus carreras hacia una música donde las letras se hacen cada vez más claras, las voces se oyen cada vez más altas, y se reniega un poco de esos primeros discos, que han acabado por convertirse en una especie de huella incómoda.

Sin embargo, no hay que desdeñar la identidad lírica que muchos grupos han conseguido en su manera particular de enfrentarse al escollo del texto. Las letras de desamor y resentimiento, en un lenguaje llano y certero, tan típicas de Jota de Los Planetas, por ejemplo, han acabado siendo una seña de identidad innegable. El problema quizá viene cuando aparecen sucedáneos que se agarran a esa temática como la única posible y, quedándose en lo superficial, acaban haciendo cada vez peores copias de la idea original. Afortunadamente, algunos heterodoxos de las letras de pop y rock español nos han enseñado que hay un camino más allá del amor, el lamento y la deriva existencial, y que ese camino no pasa necesariamente por el hermetismo, la poética vacía y la vaguedad argumental. Con esta excusa voy a repasar en diez nombres lo que para mi representa esa manera de entender el texto como algo narrativo y abierto a los más improbables temáticas.

Vainica Doble: Vainica doble es, sin duda, uno de los más extraños casos que se ha visto en esta tierra. Santonja y Van-Aerssen eran capaces de hacer una canción a una funcionaria (“La funcionaria”), reclamar con psicodelia cañí los productos de la tierra (“Déjame vivir con alegría”) o abrir un disco con una amarga canción sobre una amistad decepcionante (“Réquiem por un amigo”). En su lírica, los refranes y la terminología popular conforman un mundo tan personal e intransferible como sus giros y armonías vocales.

Mecano: Cuesta creer ahora la popularidad que alcanzó un grupo que a veces dedicó sus canciones a las temáticas más marcianas. Su primer éxito estaba inspirado en una resaca (“Hoy no me puedo levantar”), pero no sólo eso, también fueron capaces de cantar a cementerios (“No es serio este cementerio”), perras astronautas (“Laika”), y excéntricos personajes (“Dalai Lama”, “Eungenio Salvador Dalí”). En las canciones de Mecano cabe desde la frivolidad esteta (“Maquillaje”), a la trascendencia naïf (“El fallo positivo”), pasando por el cuento gótico (“Hijo de la luna”).

Antònia Font: Los mallorquines llevan colgada, casi desde el inicio, la etiqueta de exquisita rareza. Por cantar en mallorquín sin sonar a cançó catalana, por inspirarse casi exclusivamente en otros heterodoxos como Jaume Sisa, y por meternos en un mundo extraño, lleno de astronautas rimadores, robots con sentimientos, alpinistas-samurais, iglús y batiscafos. Con esa materia prima cocinan fantásticas historias, instan a los alienígenas a hacer una visita turística a este planeta de polvo y de mierda que es la tierra (“Extraterrestres”) o dedican una canción entera a las ocurrencias de su compositor, Joan Miquel Oliver, cuando está aburrido con un papel delante (“Wa yeah!”)

Single: Quizá la depuración definitiva de la manera de entender la música de Ibon Errazquin, el hombre que creó el, posiblemente, primer grupo indie de la historia de España. Single es un grupo de barroquismo marciano, capaz también de hacer canción de cualquier cosa. Con ese estilo narrativo que bordea lo relamido para alcanzar lo genial, igual hacen una oda al trino de un pájaro (“Pio Pio”), al amor platónico entre un perro y su dueña, desde el punto de vista del perro (“Mi perrito librepensador”) o la eterna procrastinación de dos amantes (“Posponías”).

Airbag: Aunque gran parte de su repertorio encuentra la inspiración en las historias de amor y desengaño post-adolescente, hay otro grueso de las canciones de punk pop de la banda que encaran las temáticas más freaks. Han dedicado varias canciones a sus películas favoritas, como a “La Matanza de Texas” (Tobe Hooper, 1974) -“Familia de subnormales todos locos”-, a “El Resplandor” (Stanley Kubrick, 1980) -“El resplandor”- o “La Mujer Explosiva” (John Hughes, 1985) -“Ciencia explosiva”-, suelen hablar de cómics, videojuegos y ciencia ficción y han dedicado sus singles más exitosos a temas como el suceso de Roswell (“Roswell 1947″) o la mafia rusa (“Mafia rusa en la Costa del Sol”).

Los Punsetes: El sarcasmo y el humor retorcido de Los Punsetes supuso un soplo de aire fresco para el panorama nacional. Lo que ha marcado la diferencia de su monolítico post-punk han sido sus particulares letras. Tras sorprender con un himno dedicado a la excesiva presencia policial en la noche de Malasaña (“Dos policías”), han tenido palabras para la gente que mira en los accidentes (“Accidentes”), los tipos que observan con asco a las parejas (“Queridoalberto”) o la tendencia de la naturaleza al desastre (“Lo natural”). Entropía y misantropía, solo ellos podían hacer un estribillo mandando a tomar culo a tus amigos (“Tus amigos”) y conseguir que se coree en las discotecas.

Ornamento y Delito: Tan oscuros como Los Punsetes, pero sin recurrir al humor, o haciéndolo con tanta seriedad que no se le ve la gracia a la cosa. Ornamento y Delito presentan los temas más escabrosos con una crudeza que hiela la sangre. Así, adolescentes violentos (“Policía”), licenciados abúlicos (“Beñat”) y ciudades corrompidas (“Madrid”) pueden ser objeto de un frío análisis, que revela lo grotesca que es la realidad cotidiana. Como la rara avis que son, pueden permitirse sacar un single (“Bono es Dios”) en que a través de una anécdota personal, abordan el origen de la gente que hoy copa el establishment musical.

Klaus & Kinski: Los murcianos han definido su peculiarísima personalidad no sólo a través del eclecticismo, sino también a través de sus textos. Así, pueden retorcer los refranes (“Ojo por diente”, “Lo que no cura mata”), dedicar un bolero a Mengele (“Mengele y el amor”), hacer un charleston político-económico para Bakunin (“Carne de Bakunin”) o darle sabor folk al lamento de un niño lleno de miedos (“Mamá, no quiero ir al colegio”).

Raúl Querido: Conocido por su incontinencia creativa y por haber dedicado canciones con sorna a Christina Rosenvinge, Amaia Montero, Antonio Luque o Mai Meneses, entre otros, la canción para Raúl Querido es una libreta abierta a cualquier tipo de reflexión. Detrás del humor cafre y punk (“Sostres Sostres”, “NNO, nana del nuevo orden”) suele haber una provocación con enjundia, pero ante la tentación de leerle sólo en clave de postmodernidad, es recomendable acercarse al Raúl más reflexivo (“Reinventar el domingo”, “Invierno perpetuo”) donde las inquietudes personales alcanzan una franqueza devastadora.

Astrud: En ese arte de hacer canción de cualquier cosa, nadie ha alcanzado un nivel tan depurado como Astrud. Todos los temas valen, desde un niño que acaba de enterarse de que no existen los Reyes Magos (“Son los padres”), a las deletéreas personalidades de los poetas patrios (“Nuestros poetas”), pasando por la añoranza de un bar que cerró (“Acordarnos”). Salen victoriosos de casi cualquier reto, ya sea cantar a la grabación de un CD casero (“CD”), dedicar un pasodoble a un chiste sobre la personalidad española (“Hay un hombre en España”), abordar lo decorativo de las ansiedades neuróticas (“Miedo a la muerte estilo imperio”), hacer una canción sobre afirmaciones que se hacen y se deshacen como si fueran un dibujo de Escher (“Me desdigo”) o dedicar una letra a la última vez que se hacen las cosas (“La última”). Las canciones parecen hacer de diván para las angustias y fantasías de Manolo, y hasta cuando habla de amor, lo puede hacer de las maneras más exóticas, por ejemplo, con Noam Chomsky protagonizando un improbable idilio por la red (“Noam Chomsky”).

El camino de los heterodoxos no acaba aquí, claro. Canciones de bandas nuevas como “Cruzo los dedos” de Doble Pletina, que aborda la desidia de una ciudad que se vuelve cada vez menos excitante, “Trovadores” de Solletico, que repasa la evolución de la música cantada a lo largo de la historia o “Sentido y referencia” de Los Lagos de Hinault, que analiza una conversación trivial desde distintos focos, son buenos ejemplos de que hay aún espacio y talento para salir de la obviedad a la hora de hacer una canción. Parece que sí, que hay vida más allá del amor.

El grupo salió al escenario más enchufado que nunca, pero el semblante serio les duró bien poco. El Juglar es una sala que se lo pone fácil a los músicos, y estos, agradecidos como son, recompensan como mejor saben: con conciertazos. Por primera vez en mucho tiempo pudimos oír el violín de Pili como este delicado instrumento se merece. Si en la fiesta del No Te Apures Mamá fueron discutidos por sus devaneos punk descacharrantes y su anarquía sonora, digamos que en este concierto el equilibrio fue la principal seña de identidad. Un equilibrio que basculó entre la alegría que contagiaron pasado el primer trago, a la melancolía de la despedida; entre la fiereza de Enrique a la guitarra y Miguel a la batería, y la dulzura de Pili al violín. Todo ello para dar rienda suelta a una sucesión de hits difícilmente cuestionable, que nos dejó la sensación amarga del tenían todo por delante. Ahí estaban Los Autócratas, presentando su nuevo EP, y al mismo tiempo despidiéndose, sin duda alguna paradigma de la dicotomía que ha acompañado al grupo, de marcial nombre, y cachondeo garantizado. Así se despedían Los Autócratas, sin haber grabado nada como Dios manda, pero con el honor de haber sido uno de los grupos con más tirón entre la independencia pop madrileña. Así se despedía Frankie, con una pieza de cada disfraz usado en todos los conciertos anteriores (bueno, salvo del de monje, que no sabía cómo encajarlo), con su sonrisa sempiterna, y su decisión bien agarrada a la boca del estómago.

Abriendo la velada estaban los Capitán Sunrise, un grupo que, aunque estilísticamente no comparte geometrías sonoras, sí que tiene una relación especial con Los Autócratas. Por un lado, Miguel toca en ambos grupos (la guitarra en este caso). Por otro, Santi ha contribuído poniendo la voz a alguno de los temas del repertorio democrático. De hecho, era la tercera vez que Miguel hacía doblete.

Capitán Sunrise es un grupo de pop edulcorado, pero que, a diferencia de la mayoría de grupos actuales de confeti y globos de colores lleva muy trabajadas las canciones. Y vaya si se nota. Frente al cliché y la gominola, Santi saca de la chistera unas melodías excepcionales, y unos arreglos precisos, que elevan las canciones hasta ser uno de los pocos grupos que, para un servidor, tienen algo interesante que decir hoy día en el maltrecho catálogo de Elefant.